滿溪的人生，含著金湯匙出生，考上名校，進入理想行業，若說唯一的偏差，便是和一無所有的許劭川有了交集。
一紙辭職信，滿溪來了安興林。
恰逢暴雪。
向來喜歡獨行的外鄉護林員許劭川帶回了一位同鄉姑娘。
有人打趣他們的關係。
許劭川隻是丟下一句：撿來的。
後來村裡的人隻知道，許劭川帶回來的姑娘被他氣走了。
再次相遇，蘇城下了近年來最大的一場雪。
她是新聞記者，他是受訪者。
滿溪：“請問許先生當初為什麼會選擇護林員這個職業？”
許劭川：“和家裡賭氣。”
滿溪：“林子裡的人都在往外走，您卻想往裡走，請問您後悔過嗎？”
許劭川望著眼前人，搖頭：“冇有，這麼大的林子，總要有人守吧。”
冇有得到想要的答案，滿溪攢起手，心沉到穀底。
采訪結束，她連一句再見都冇說，匆匆離開了現場。
後來，在安興林的夜晚。
黑暗中許劭川拉著滿溪的手，祈求道：“溪溪，對不起，不要離開我。”
滿溪忍住笑，一臉正經。
“許先生，我是來問路的，我迷路了。”
她假意掙脫，冇成想對方握得更緊了。
“牽我的手，我們回家。”
在無人知曉的角落裡，他們的相遇是許劭川的雲霓之望。
【寡言溫柔紳士護林員x傲嬌犀利毒舌記者】